渋谷の公園通りにあるシアターDというライブハウスが、この秋、閉館しました。
お笑い好きの友人に連れられて何度かここで行われたライブに行きました。思い出深いのは、ブレイク前のラーメンズを観てるんです。もう何度も書いてる気がするものの詳細は書いたことがないと思うので、この機会に記しておきます。ラーメンズはたくさん出てくる芸人の一組で、正直シアターDで観た芸人を他に覚えていない。あ、アンジャッシュが司会のライブを観たことがあったな……司会ということはその時点でもう一段アガリの位置ですよね。やったーアンジャッシュ観るーとホイホイついていった記憶もある。これはアンジャッシュがオンバトでブレイクした後の1999年頃の話かも。ラーメンズを観たのはもうちょっと前で、1997（平成9）年から遅くても1999（平成11）年初頭くらいまでの話……と後ろが確定なのは、1999年11月にNHKのオンバトでオンエアされるコントのプロトタイプを観たからです。
（ラーメンだと思った？ 残念！ スープご飯でしたー！！！）
後に「日替わりラーメンズ」という名がつくそのコントは、まず最初に「公園でガンダムを描いている片桐さんに小林さんが突っ込む」ショートコントが披露され、そのショートコントのツッコミが小林さんではない誰かに代わって繰り返される、という内容。日本語の怪しい人やヤクザっぽい人が入れ替わり立ち替わりした後に小林さんが戻ってきて「やっぱりお前じゃなきゃ」的なオチがつきます。ボケと言えるのは小林さん側ですね。
私が観たのは逆。片桐さんがボケます。片桐さんが公園で最初に描いているのは同じガンダムですが、描いている中身が変わっていき、小林さんが突っ込みます。「その、白と赤と青の……何を描いているんですか？」に突然の「ガンダムです」はやっぱり面白くて当時も笑った記憶があるんです。でもその後の片桐さんのボケは客席の反応もイマイチで何ひとつ覚えていない。……という客側の気持ちを演者も受け取ったんでしょう。「ガンダムです」が最大の出オチで、コントとしてはそこでもう終了だということを。
ライブで繰り返して客の反応を見ながら演目は磨かれていくのだなあという正にその過程が見られたのは僥倖でした。ボケとツッコミを入れ替えるだけではなく、物語性も付加して完成に至るというのはコントの人たちらしい解決だとも思います。
というかですね、私にとってシアターDというのは何よりもセガサターンのゲーム『街』の舞台なんですよ！ 七曜会に出てくるストリップ劇場なんですよ！ いやまあロケされたのはシアターDがセンター街にあったときの話で、もうそのビルも取り壊されてるんですけどね……。渋谷という街の移り変わりは激しすぎて、オフ会で聖地巡礼とかしてももう発売数年で店がなくなるとかどんどん聖地が失われていく状況になり、今はもう『街』のロケ地ってほとんど残ってないんじゃないでしょうか。
そんなわけで、『街』最愛の出演者である金曜日こと草野康太さんの主演映画が公開中ですので、観られる方は観に行ってください！！！ 北海道来ない！！！！！
